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Peter Guardino, El tiempo de la libertad. La cultura política
popular en Oaxaca, 1750-1850, Oaxaca, Universidad
Autónoma Benito Juárez de Oaxaca/Universidad Autónoma
Metropolitana-Iztapalapa/El Colegio de San Luis/El Colegio
de Michoacán/Congreso del estado de Oaxaca, 2009.
eter Guardino retoma en este libro acerca de Oaxaca una
temática ya trabajada en una obra previa sobre Guerrero: el
nexo entre la cultura política de las elites y los grupos popula-
res en el México de los siglos XVIII y XIX. En su perspectiva en
torno a Guerrero, el autor se acercaba a una región mexicana
singularmente connotada por sus confrontaciones políticas a
lo largo del siglo XIX e incluso en el XX.1 No obstante, me parece
que la estructura de estas obras es radicalmente diferente. Para
Guerrero, Guardino puso al centro del análisis la formación
del Estado-nación mexicano y quiso mostrar que los campe-
sinos de Guerrero participaron en la gesta nacional. Como
muchos creían que el liberalismo decimonónico en México era
eminentemente elitista y eurocéntrico, parecía difícil argumentar
P
1 Peter Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mexico’s National State,
Guerrero, 1800-1857, California, Stanford University Press, 1996
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que era factible ligar a campesinos díscolos
a un proyecto nacional liberal. Pese a ello,
cuando los liberales llegaron a la Ciudad de
México para desplazar a Antonio López de
Santa Anna en 1855, lo hicieron con la fuer-
za de los pintos —soldados guerrerenses de
Juan Álvarez—. El autor se dedicó a mos-
trar la historia previa de este fenómeno de
acoplamiento de intereses campesinos —bajo
un liderazgo carismático— al liberalismo
mediante la “traducción” del federalismo li-
beral en una serie de metas precisas para los
pueblos de Guerrero: menos impuestos, más
ayuntamientos en mayor número de pue-
blos, menos interferencia externa, etcétera.
En la obra acerca de Guerrero, Guardino
entró en un profundo debate sobre la parti-
cipación popular —sí o no, o hasta qué pun-
to— en la política mexicana del siglo XIX. No
me cabe duda, a Guardino le encanta el de-
bate y le fascinan los retos, así que llevó la
problemática a una región muy distinta y le
dio otro giro. En vez de poner mayor énfasis
en la formación del Estado-nación, privile-
gió la cultura política. Se dedicó, además, a
contrastar dos puntos disímiles dentro de la
geografía oaxaqueña: la ciudad de Antequera
—que con la Independencia se llamaría
Oaxaca— y la Alcaldía Mayor, eventualmen-
te Distrito de Villa Alta. La primera era epi-
centro de las redes comerciales que ligaban
Oaxaca a fuerzas económicas más allá de la
entidad. La segunda, un productor de man-
tas de algodón, algo de grana cochinilla,
poquísima minería de plata y mucha agri-
cultura de subsistencia, cuyos nexos exter-
nos eran mayormente con la ciudad de
Antequera.
La formación del Estado-nación no des-
aparece de la obra, pero sí se subordina a la
problemática de la pluralidad y los intereses
dispares. No es preciso apostar todo al Es-
tado-nación para tener cultura política.
Tampoco es preciso, o muchas veces posi-
ble, negarse a toda vinculación con otros
intereses para tener un proyecto político
propio. La hegemonía imperial española, o
incluso la hegemonía liberal del Estado-na-
ción, no es de una sola pieza, sin pliegues o
arrugas, sin discontinuidades. Prevalecer no
sólo implica imponer, sino ceder y conceder,
entreverar intereses y no sólo aplastar los
ajenos. Sistemas legales, como el español,
tuvieron que abrir espacios para encauzar
intereses encontrados y, al hacerlo, dieron
pie a una larga y rica participación de los
subalternos en los instrumentos de gobier-
no. Traspasar instituciones civiles y religio-
sas de España a América implicó poner
cabildos gubernamentales, cofradías religio-
sas y metáforas políticas al servicio de los
dominados, y no sólo extender los valores y
modalidades de los dominadores. Gozar de
los servicios y los impuestos pagados por
las poblaciones americanas conllevó incluir-
las en la concepción holista y patriarcal do-
minante para constituir metafóricamente el
cuerpo político del reino. Pero al volverlos
partes del cuerpo, entidades funcionales y
corporativas dentro del órgano vivo delBRIAN CONNAUGHTON
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Imperio, se les reconoció una vitalidad pro-
pia y una justificación si eran capaces de en-
tenderla y aprovecharla.
En los capítulos 1 y 2 el autor ofrece una
visión de la incorporación y vivencia de la
cultura política colonial por parte de los di-
versos grupos de la ciudad de Antequera y
los indígenas de Villa Alta. En la ciudad se
articulaba la sociedad corporativa por me-
dio del ayuntamiento, los gremios
artesanales, las cofradías y la participación
en ceremonias tanto civiles como religiosas.
Decretos y leyes —que se pregonaban pú-
blicamente— pretendían involucrar a todos
en las redes del poder público. Sin embargo,
la integración de los miembros de la ciudad
—incluidos pueblos autónomos o semi-
autónomos que la urbe engullía paula-
tinamente— no era perfecta. Los grandes
comerciantes resguardaban su honor y su
separación étnica de la mayoría de los habi-
tantes, mientras los grupos populares se
mezclaban mucho más libremente entre sí.
Los cuerpos que pretendían dar expresión y
lograr la presencia de los diversos grupos en
el todo corporativo no tuvieron una jerar-
quía vertical claramente delineada. Si bien
las elites asumían su carácter étnico español
como signo de superioridad, el autor no
encuentra referencias raciales de importan-
cia entre los demás grupos. Las elites viven
en y del enlace entre lo local y lo supraregional,
expresando un extraño desligue dentro del
cuerpo político citadino. La religión y las
funciones eclesiásticas involucran a todos
dentro de una visión patriarcal —jerárqui-
ca— de una gran familia con el rey a la cabe-
za, pero simultáneamente prometen la
igualdad cristiana de todas las almas. La
mujer debe aceptar un lugar subordinado a
los varones, salvo cuando éstos no cumplen
su papel.
En el capítulo 2, el autor profundiza su
esfuerzo por desmontar la visión de una
sociedad corporativa sin fisuras, al extender
el análisis a los pueblos indígenas de Villa
Alta. Los profundos vínculos que unían a
los miembros de pueblos fuertemente
endogámicos tenían su lado débil. La je-
rarquía patriarcal era subvertida parcialmen-
te por disputas entre nobles de sangre y
principales que ascendían por el sistema de
cargos. La aceptación general de la obliga-
ción de servicio comunitario topaba con la
tendencia de unos cuantos a detentar los
cargos más altos y obligar los demás a per-
durar en los más bajos y rudos, soportando
una parte mayor de los tequios comunales.
Las elecciones para los cabildos excluían a la
mayoría de los hombres del voto y se des-
componían cuando fracciones que peleaban
por el reparto de los cargos y obligaciones
llevaban sus diferencias a los procesos elec-
torales cada año. Los acuerdos escritos para
subsanar los desacuerdos subrayaban el ideal
de unanimidad a la vez que dejaban tes-
timonio gráfico de persistentes confronta-
ciones.
Lejos de Antequera, Villa Alta se vincula-
ba a la capital provincial mediante el inter-Reseña
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cambio de productos comerciales, los sa-
cerdotes de sus veinte parroquias y el alcalde
mayor que residía allí. Los nexos eran com-
plejos y el caso de los sacerdotes es particu-
larmente ilustrativo. Todos los habitantes
requerían sus servicios, pero la presteza y el
costo de los mismos causaban disputas. Los
sacerdotes requerían interlocutores locales
indígenas para sus enlaces, pero la duración
de estos ayudantes en sus cargos, su poder y
prácticas podían ser disputados por los de-
más indígenas y por los sacerdotes mismos.
Los santos eran una fuerte proyección de
los valores cristianos que representaban los
sacerdotes, pero los festejos locales y la iden-
tidad local que fomentaban podían escapar-
se del poder de aquéllos y doblar su voluntad
docente ante la contumacia o persistencia de
los fieles.
Es tentador pensar en una ruda división
entre la cultura citadina y la de los pueblos
rurales de Villa Alta, pero Guardino nos pre-
viene contra una distinción tan contun-
dente. La cultura política de Antequera y
Villa Alta no eran idénticas, sin embargo,
compartían nociones patriarcales, el lugar
central de la figura del rey, su catolicismo
mediado por los sacerdotes y la enorme
importancia del sistema legal —mejor do-
cumentado para Villa Alta que para
Antequera por los muchos litigios llevados
por los pueblos—. Grupos de indígenas le-
trados se encargaban de funciones guber-
namentales y juicios legales para los pueblos.
Servicios jurídicos adicionales se adquirían
mediante la contratación de abogados es-
pañoles o la conminación de los sacerdotes
para orientar o representar a los pueblos en
sus juicios. Los viajes a la residencia del alcal-
de mayor —cada año para la ceremonia de
otorgamiento de varas de mando para los
nuevos alcaldes, así como la ida a Antequera
para defender los intereses locales en lejanos
litigios en la Audiencia virreinal—, eran vin-
culaciones culturales y ejercicios de aprendi-
zaje, como también lo eran las discusiones
locales y pregón de nuevas leyes. Aún los
tumultos y amenazas de éstos ataban a los
indígenas de Villa Alta a la legitimidad del
distante rey Borbón, porque el rechazo a los
abusos locales de poder se amparaba en la
apelación a la justicia —pretendidamente
diáfana— del monarca.
El énfasis de los pueblos en sus tradicio-
nes como origen de sus derechos y prácti-
cas, así como la unanimidad que ponían
como ideal de la armonía social, pusieron
anclas difíciles de alterar al llegar los cam-
bios borbónicos y liberales, pero los pue-
blos estaban lejos de una paz inmóvil; no
hubo homogeneidad entre todos sus miem-
bros ni una actitud uniforme ante todos los
aspectos de su vida y retos que encaraban.
A estas fisuradas sociedades corporati-
vas de Antequera y Villa Alta entrarían las
Reformas Borbónicas y luego las corrientes
liberales del siglo XIX. Los resultados, como
lo indica el autor, no podrían ser simples
réplicas de los deseos de los reformadores
de una estirpe y otra; debían representar lasBRIAN CONNAUGHTON
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complejidades acumuladas por la historia
en ambas entidades, a la vez que reflejar las
pretensiones de las nuevas ideas y prácticas
fomentadas mediante el discurso, las cere-
monias, instituciones y modalidades políti-
cas inéditas.
Guardino enfatiza el esfuerzo borbónico
por reconjugar la vida colonial en Oaxaca
con la disminución de los poderes corpora-
tivos de la Iglesia, los gremios y  los pueblos
indios, además de un discurso orientado a
la eficiencia económica y la insistencia en le-
yes generales por encima de las costumbres
diferenciadas. No obstante, resalta las cor-
tapisas a esta nueva política en la imple-
mentación: los burócratas locales no fueron
siempre fieles transmisores de los ideales
borbónicos, el relativo declive de los víncu-
los entre Villa Alta y los comerciantes de
Antequera disminuía el apremio citadino por
transformar su Hinterland, y los subalter-
nos podían evadir los esfuerzos guberna-
mentales por registrarlos y fiscalizarlos por
origen sociorracial en Antequera.
La sustitución de la coacción económica
mediante el repartimiento forzoso de bienes
y crédito por un régimen de intercambios
libre en Villa Alta tropezó con la codicia del
nuevo personal burocrático y la falta de con-
vicción de que la libertad fuera efectiva para
fomentar el comercio. La reforma eclesiásti-
ca relacionada con los cobros por servicios
religiosos fue aceptada y promovida me-
diante aranceles fijos por servicios específi-
cos emitidos por los obispos, pero los
sacerdotes a menudo se inconformaron y
los pueblos se dividieron entre grupos bene-
ficiados y perjudicados. El esfuerzo por crear
escuelas en todos los pueblos indígenas tro-
pezó con la insuficiencia de maestros urba-
nos, el nombramiento de maestros locales
por los mismos cabildos indígenas y un en-
torpecimiento del esfuerzo de castellaniza-
ción y aculturación por la falta de una
divulgación amplia de los textos cuyo uso se
deseaba. Los cobros fiscales incrementados
de la era borbónica dependieron, asimismo, de
los viejos cuerpos de gremios y pueblos in-
dios para implementarse y bregaron contra
un supuesto cambio inspirado en el indivi-
dualismo, pero el limitante mayor de las
Reformas Borbónicas para transformar la
cultura política, según el autor, fue su elitismo
pues restringió a un selecto número de ad-
ministradores y aliados cercanos, el nuevo
discurso y sus metas. Las Reformas
Borbónicas pretendían implantar los cam-
bios desde arriba, y no convencer e involu-
crar a los habitantes en los cambios desde
abajo. De modo que quizá las nuevas ideas
se transmitieron  cada vez más a través de
los muchos litigios de la época, a falta de
otros medios efectivos de inclusión y dise-
minación de los nuevos valores.
Desde esta perspectiva, la segunda mitad
de la obra se ocupa de medir la transforma-
ción de la cultura política a partir de 1808 y
la invasión napoleónica a España. Un siste-
ma centrado en el rey se encontró repenti-
namente sin monarca por la truculenciaReseña
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bonapartista, el mismo sistema que incluso
bajo el esfuerzo borbónico por lograr la
racionalización, eficiencia y ágiles intercam-
bios culturales y económicos no se ocupó de
persuadir y convencer, ni tuvo medios efec-
tivos para ello, pasó a una dinámica de de-
bate y cambios veloces a nivel gubernamental.
Con los ruidos en la cima de la estructura
política, todas las fuerzas contendientes re-
querían buscar y agenciarse el apoyo popu-
lar. La competencia por las lealtades, dinero
y colaboración bélica de los habitantes in-
troducía un nuevo elemento de igualdad en
la sociedad estamental, muy por encima de
las mudanzas de las décadas anteriores. Des-
de noviembre de 1812 hasta abril de 1814,
las tropas de José María Morelos y Pavón
ocuparon la ciudad de Antequera e implan-
taron su propio discurso eclesiástico y civil,
así como ceremonias cívicas y religiosas que
auguraban quizá mayores cambios toda-
vía. Sin embargo, es importante subrayar
que el texto de Peter Guardino no pone la
Independencia al centro de los cambios en la
cultura política, sino la competencia por las
lealtades políticas y económicas que es
sintomática tanto de la crisis del Imperio,
como de la proliferación de propuestas po-
líticas para sanar la situación. Paralelamente
a propuestas absolutistas y el énfasis de
Morelos en condenar la opresión colonial
pero no al rey, la convocatoria a Cortes en
Cádiz ofrecía todavía otro polo político de-
seoso de atraer las lealtades de los habitan-
tes. La Constitución de Cádiz fue puesta en
vigor en Oaxaca en 1814 y nuevamente —tras
el sexenio absolutista que siguió al retorno
de Fernando VII a España— a partir de 1820:
dramáticamente se dio fin a la Inquisición,
terminó el tributo indígena e iniciaron las
elecciones populares para el ayuntamiento
de Antequera. Incertidumbre, rumores, sus-
picacias, confrontaciones y un incremento
paulatino del sentido de igualdad alimenta-
ron las transformaciones de estos años, pero
prácticamente todos los cambios se daban
con mayor fuerza en Antequera que en Villa
Alta. En la capital se imprimían o repartían
los folletos y periódicos que alimentaban la
discusión política.
En la década de 1820 la cultura orgánica
del Antiguo Régimen empezaba a disolverse
en Oaxaca. Mientras los restos de la socie-
dad corporativa, la simbología, así como
muchas prácticas religiosas y las ceremo-
nias cívicas lograban aún imponer un senti-
do de continuidad persistente, las elecciones
—pese a su carácter indirecto— comenza-
ron a dividir a la sociedad en partidos, pro-
piciando movilizaciones según intereses y
corrientes ideológicas. Incluso surgieron so-
ciedades guadalupanas para contrastar la
influencia conservadora de las cofradías en
las elecciones. Sin embargo, el producto fi-
nal no fue un paso suave hacia la moderni-
dad democrática, desde 1828, cuando
Antonio López de Santa Anna durante su
fase yorkina ocupó la ciudad, se vio que las
alianzas hacia fuera y el uso de la fuerza mi-
litar podían compensar cualquier tropiezoBRIAN CONNAUGHTON
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electoral local. Además, el autor enfatiza re-
petidamente que era imposible instituir un
régimen de alternancia democrática, porque
los políticos fomentaban acusaciones mu-
tuas de una intolerancia  extrema: para los
promotores de cambios igualitarios sus con-
trarios eran traidores, oligarcas y monopo-
listas que socavaban la economía; para los
conservadores sus contrincantes eran here-
jes y saboteadores del orden en la sociedad.
El triunfo del partido contrario no era visto
como un tropiezo electoral, sino como el
apocalipsis que terminaría con la sociedad
misma. El ideal de una sociedad orgánica se
escondía tras el deseo de imponer las ideas
propias a toda la sociedad y exterminar a
los contrarios.
La sustitución del federalismo por el cen-
tralismo a partir de 1836 haría que el parti-
do popular —llamado localmente vinagres—
y el partido oligarca —o aceites— cambia-
ran su orientación por federalistas y centra-
listas, pero con muchas de las mismas
tendencias de antes. El fracaso del centralis-
mo, como respuesta al desorden de la socie-
dad, dio nuevas posibilidades al viejo partido
popular. No obstante, Guardino tiene cui-
dado en demostrar que el partido popular
no era liberal en el sentido de la Reforma de
mediados de la década de 1850: no era
antieclesiástico ni anticlerical, no pretendía
dividir la tierra corporativa en lotes indivi-
duales y tenía un amor por la igualdad que
el liberalismo de la segunda mitad del siglo
XIX a menudo perdería.
Este libro termina con un largo capítulo
final acerca de Villa Alta. A partir de la Inde-
pendencia el autor encuentra que desapare-
cieron las luchas intestinas entre nobles de
sangre y principales de esa región, de mane-
ra que el sistema de cargos y obligaciones
comunitarias se liberó de ese conflicto de la
tardía época colonial. Bajo la Constitución
estatal de 1825, los pueblos indios se surtie-
ron de gobiernos municipales constitucio-
nales donde no se dio la pugna entre
ayuntamientos mestizos y pueblos indios
que en otras partes de México. El sufragio
masculino se volvió universal, pero los prin-
cipales parecen haber logrado mantener un
papel extraoficial y habitualmente efectivo.
Ni la transición al centralismo a partir de
1836 alteró la autonomía relativa de los pue-
blos, porque los jueces de paz que sustituye-
ron a los gobiernos municipales eran
escogidos muchas veces entre los mismos
indígenas. El ascenso relativo de líderes indí-
genas jóvenes y letrados —por la presión de
los administradores externos— causó con-
flicto en los años de centralismo, pero se
absorbió sin excesiva confrontación cuan-
do aquellas nuevas figuras se plegaron a la
cultura local de negociación y respetaron el
sistema de cargos al interior de los pueblos.
No obstante, la pregunta central no es si
la Independencia produjo algunos cambios
al interior de los pueblos indígenas de
Oaxaca, sino si resultó en la formación de
una ciudadanía compartida en todo el esta-
do que atravesara las divisiones étnicas he-Reseña
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redadas de la época virreinal. Aquí el autor
acaba dando una visión matizada. Más que
integración ciudadana hubo negociación.
Los indígenas debían cumplir a través de
sus gobiernos con ciertas obligaciones ciu-
dadanas: pago de impuestos, el contingente
de sangre para la leva, la proclamación pú-
blica de las nuevas leyes y normas, así como
la adopción de una nomenclatura apropia-
da para que las casas reales del gobierno
municipal fuesen nacionales. Pero en Villa
Alta no hubo partidos políticos, ni entusias-
mo por el ejército, ni participación en las
guerras civiles, y las polarizaciones que oca-
sionaban partidos, fuerzas armadas y gue-
rras intestinas ni dividieron ni concientizaron
a la población. Las escuelas primarias re-
queridas en cada pueblo bajo la Constitu-
ción estatal de 1825, no solían utilizar el
catecismo político que debía educar a los
niños en conceptos ciudadanos. Abunda-
ban e influían más los sacerdotes que los
administradores civiles externos. El profuso
y caro ritualismo del catolicismo indígena
resistió los deseos de reforma de los gober-
nantes estatales. Éstos se conformaron con
el puntual pago de impuestos a cambio del
respeto cotidiano a las costumbres indíge-
nas y remitían sus profundos deseos de
transformación y ciudadanización a un fu-
turo nuboso.
Finalmente, las elecciones para los go-
biernos municipales se realizaban regu-
larmente en Villa Alta en los periodos
federalistas, y también para los congresos
del estado de Oaxaca. Además, irónicamen-
te, en el caso de las elecciones para el congre-
so, elegían a sacerdotes, administradores de
distrito, jueces del estado y comerciantes, es
decir, el tipo de gente prominente y externa
a los pueblos indígenas que formaban ma-
yoría en los congresos y los convirtieron en
el baluarte del conservadurismo estatal.
Pareciera que los pueblos compraron su au-
tonomía a cambio tanto de este com-
portamiento no politizado como del
cumplimiento de unas cuantas obligaciones
ciudadanas básicas como el pago de impues-
tos, envío de reclutas para las fuerzas arma-
das y acatamiento formal de las demás
exigencias de las fuerzas políticas represen-
tadas en los gobiernos del estado. El tumul-
to como manifestación de disgusto, el bastón
de mando como símbolo de autoridad, los
litigios legales corporativos, los rituales de
unidad de los miembros del pueblo, la des-
confianza hacia los fuereños, el perdurable
peso de los principales, y un vocabulario
político híbrido que combinaban los térmi-
nos del Antiguo Régimen y el Nuevo, refleja-
ban una cultura política que caminaba con
los tiempos para permanecer lo menos
transformada que fuera posible. Los gobier-
nos y prácticas de los pueblos eran Janos
que miraban hacia atrás y hacia adentro,
por un lado, y hacia fuera y el futuro por el
otro.
Peter Guardino nos ofrece en su análisis
una obra de gran actualidad por los difíciles
temas que aborda, rica por la documenta-BRIAN CONNAUGHTON
148
ción de archivo que aporta y sumamente
matizada por el deseo de ver todas las facetas
de un entramado complejo y de componen-
tes disparejos. Para mí hacen falta conclu-
siones generales al final de la obra, pero en
su conjunto creo que este libro ofrece gran-
des posibilidades para oxigenar el debate en
torno a la historia de la cultura política en el
país y sus nexos con, o incluso, el papel cen-
tral que debe tener en toda discusión de los
grandes hitos de la nación como la Indepen-
dencia, la Reforma o la Revolución de 1910.
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Universidad Autónoma Metropolitana-
Iztapalapa
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Comentario de Peter Guardino a su obra
El tiempo de la Libertad
uiero empezar con algunos agradecimien-
tos. Cualquier libro es fruto de arduo tra-
bajo, pero lo que a veces el lector no alcanza
a percibir es que mucho del trabajo necesa-
rio no se hace por el autor mismo. Los au-
tores siempre trabajamos dentro de una red
extensiva de amigos y colegas, quienes apor-
tan sus críticas, sus sugerencias, y su apoyo
moral durante el largo proceso de hacer un
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